Ivanseru y los socios de la fe

MI PAREJA DE PROMOCIÓN     MARTES Armando quiere que Vanesa sea su pareja para la fiesta de graduación de su colegio. Su temor está latente por el miedo de ser rechazado; si eso sucede, Armando se sumergiría en la profunda pena. Y no sólo en la pena; si Armando no consigue pareja más pronto que tarde, se va a quedar solo mirando cómo bailan sus amigos con sus respectivas musas en la gran fiesta de promoción. La fiesta es el viernes, y hoy martes Él cae en la desesperación por conseguir a una linda chica, más aún, una linda chica que a Armando le guste mucho. Esa linda muchacha se llama Vanesa. Una niña hermosa con quince años acuestas, lamentablemente para variar, ahora último, años más amargos que dulces, por un amor no correspondido. Vanesa es una niña de ojos cafés y de tez canela. Que sólo sale a la calle para ir al colegio, sin dejar, claro está, de asistir todos los domingos a misa de diez de la mañana y siempre acompañada de su madre Matilde viuda de Lóp...

La pequeña actriz La pequeña quiere ser actriz. La pequeña ya sueña vistiendo de actriz. La pequeña actriz con tan sólo un año, llora, finge, imita y posa para la gente que le rodea. La pequeña reparte besos inocentes por doquier. La pequeña ya sueña con ser actriz y, si el talento está con ella, ¿quién soy yo para no dejarla ser?... ja, ¿Quién soy yo?... mientras tanto la pequeña actriz seguirá bailando al compás de las olas del mar. La pequeña actriz tiene un abuelo aventurero. Él sigue caminando sin parar, rutina perfecta para reinventarse siempre, así nos educó, nos educa y nos educará. La responsabilidad por delante, muy a sabiendas que su vida no fue nada fácil: siete hijos y tres mundos diferentes. La pequeña actriz tiene un abuelo que es aventurero que, desde ya, lo amará sin medida alguna. La pequeña actriz tiene una vecina mala que le ensucia sus juguetes. Yo no sé qué será: ¿envidia?… no creo, ¿soledad?… menos. La pequeña actriz perdona a su vecina mala que le e...

La mañana empieza a ser cruda. Los hijos y los nietos salen de sus respectivas casas hacia los colegios, institutos y universidades. Lima cae sin abrigo sobre su misma vereda, sobre su mismo cuerpo. Todos somos atrapados, si se puede decir de alguna manera, por los desafiantes vientos limeños y las neblinas limeñas cegadoras. El tráfico es la orquesta desafinada de un concierto rutinario. Un oficinista dentro de su auto escucha U2 a todo volumen. Por la avenida prolongación los periódicos transportan a los canillitas, a su vez, ellos transportan las noticias; vaya mierda de frio, vaya calor humano de mierda de frio. El río Rímac es invadido por una carretera profunda y muy pronto será vulnerada por un conjunto de ruedas. Modernidad para algunos, locura para otros. Lo cierto es que cuando miremos de un buen tiempo a aquí a nuestro legendario río hablador, ya no vamos a ver tanta basura acumulada e indigentes autodestruyéndose por las orillas del río y los gallinazos emigrarán a las...

Cuando duermes Soy el padre de tus ojos, soy el guardián de toda la calle de tu cuna, soy el hijo de tu abuela que nos ama, soy nieto de mis tres abuelos que no conocí soy el que te busca cuando ya estás dormida. No soy el imitador que tanto te gusta, no soy el trapo limpio que usas para limpiarte, no soy también, el también de todo, no soy la risa de tu llanto cuando me miras, no soy nada cuando duermo. Quise ser el que siempre se disfraza del ayer, quise ser el que canta para recordar, quise ser el chico de la televisión, quise ser el futbolista de tu selección. Sigues durmiendo en tu cuna que soñó tu madre, yo sigo viviendo por ti y   tu mamá también, nos cambiaste la vida, nos uniste para siempre…                       Rafaelita, cuando duermes, ya todo será como antes.

Perdóname por no haberte conocido. Perdóname por ser tan cobarde en permitir que mis excusas de tiempos y distancias hayan forrado la simple presencia de ir a buscarte para salir a caminar un rato por el parque. Créeme si te digo que todavía sigo teniendo en mi pecho esa daga cuando te fui a visitar y me doy con la sorpresa que ya no podías ver. Ver más allá y mirar todo el espacio natural donde vivías. No sabes cómo me sentí cuando me enteré de tu partida, abuela mía. Todavía no he llorado por ti, y quizás no lo haga, por miedo a no seguir con esta pena y con todo el dolor que llevo ahora y que llevaré siempre por no tener los cojones necesarios de ir por lo menos a visitar el lugar donde ahora descansas en paz. Me acuerdo que un día me arreglaste mi rompecabezas, le pusiste plataforma nueva, porque ya la otra plataforma estaba deteriorada, y bajo la almohada yo esperaba el arreglo que habías hecho con tus tiernas manos. También recuerdo que un día me preguntaste, cuando yo tenía siet...

CELULAR LADRILLO Tengo un celular moderno. Me lo compré hace poco. Me lo compré ayer y hoy me han contado que ha salido el nuevo modelo del mismo celular que me he comprado ayer. Entonces mi nuevo celular que me he comprado ayer ya pasó a segundo plano. Hace años tuve un celular ladrillo. Para mí fue el mejor. No recuerdo cuántas veces se me ha caído, pero ahí estaba siempre, siempre fuerte, siempre presto para las citas. Siempre listo para la acción. Aunque no se podía tomar fotos, ni mucho menos escuchar las canciones que tanto te gustan; al menos quedaba la euforia de tener un celular ladrillo que no todos los podían tener. Mi celular ladrillo me daba la seguridad de “lucirme” por un buen tiempo y no tener la necesidad de cambiar al día siguiente otro equipo porque el que te compraste ayer ya pasó, hace un par de horas, a la historia. Recordemos entonces, aquel celular ladrillo, compañero confidencial, eterno cómplice de historietas, cirujano de tu...